Vägbeskrivningen i min Lonely Planet lät helt omöjlig. Istället för gatunamn stod det beskrivet vad man skulle passera på vägen och hur husen såg ut där man skulle svänga av. Jag gick och jag gick, men jag kom inte fram.
Jag hade rest till Japan tillsammans med människor som inte hade något särskilt intresse för landet, och som inte tyckte det lät som någon fantastisk utflykt att gå och bada i bassäng; alltså fick jag gå ensam på onsen. Det var sent, och det började bli mörkt. Här stod jag, vilsen på en förortsgata långt ute i utkanten av Kyoto där skyltarna inte bara saknade engelska namn utan gatorna faktiskt helt saknade gatuskyltar, och förmodligen även namn. När jag nästan bestämt mig för att vända och gå tillbaka hittade jag den där stora stenen vid vägkanten – och mittemot den stod badhuset.
Huset såg gammalt ut men inte lyxigt – ett förortbadhus, bara. Gästerna verkade bestå av folk som bodde runtikring, och som gick dit antingen för att de inte hade bad hemma eller för att få ett lite mysigare bad än vad som kan ordnas i hemmabadkaret. Jag var den enda västerlänningen, och ingen verkade kunna engelska. Att betala entréavgift är dock inte så märkvärdigt, så det gick bra.
Inredningen var helt och hållet i sten, trä och kakel med matt yta. Golven var täckta av någon typ av stråmatta. Det var mjukt och skönt att stå på, och fick inga obehagliga kalla små vattenpölar – vattnet rann förstås bort under mattan. Jag såg mig om. Var gjorde man av sina kläder, och var fanns det handdukar någonstans? Jag lyfte på en handduk som låg över en korg, men insåg fort att jag stod och rotade i någons privata saker. Pinsamt! Jag såg mig skamset omkring, men ingen verkade tycka att jag var hemsk och störig. De förstod nog att det bara var ett misstag. Kanske jag borde hyra handduk ute i receptionen? Ja, så var det säkert. Jag gick ut till receptionen igen, och återvände med en handduk.
Inne i badhuset ska man först tvätta av sig, det visste jag. Men kranarna satt så lågt ner! Det är ju jobbigt att tvätta sig när kranen är så lågt ner! Jag försökte blaska av mig, men kände mig lite illa till mods. Sen såg jag alla de små pallarna. Aha, man ska sitta ner. Obekvämare har jag nog aldrig suttit, och jag kände mig extremt fånig. Miljön var uppenbart konstruerad för en kultur där man inte går omkring i offentliga omklädningsrum och skyler sig för varandra. Jag är i och för sig van bastu och i en svensk badhusmiljö tillhör jag numer de mer opryda; de yngre generationerna har ju gått och blivit nypryda för sitt eget kön, av någon anledning. Här kände jag mig dock mer blyg än vanlig. Förmodligen var japanskorna vana vid förvirrade utlänningar, det lilla badhuset var trots allt ett av två som stod nämnda i Lonely Planets guidebok om Kyoto.
Det fanns fem eller sex bassänger i olika temperaturer, alla vackert inredda i naturmaterial. Jag strosade hit och dit mellan dem, växlande mellan varmt, hett, hetare och svalt. De två kallaste bassängerna låg utomhus. Man sköt en liten glasdörr åt sidan och blev ner mellan stenarna i den oregelbundet formade bassängen, och kikade upp på de stjärnor som syntes i gluggen därovanför – det såg ut som om man kikade upp i en klyfta i berget.
Lavarna i bastun var gjorda av sten. När jag klev in i bastun tittade kvinnan därinne till på mig. ”Atsui!” varnade hon och lade handen på stenen. ”Hett!” Det fanns små mjuka dynor av sitta på, som man sköljde av både före och efter sig. Under mina två veckor i Japan var hon var den enda kvinnan som spontant tilltalade mig för att hjälpa mig. Män däremot gjorde det ett par gånger, men ingen som inte kunde engelska. Här i badhuset tilläts jag annars att flyta omkring i min egen lilla värld, nästan som om omgivningen inte låtsades om att jag existerade. Kanske de faktiskt inte brydde sig mycket om någon annans existens än sin egen, där och då?
Ett helt fantastiskt litet förortsbadhus. Stockholms stolthet Centralbadet är löjligt i jämförelse. Jag gick därifrån med huvudet i bastumoln och en flaska ingefärsläsk i handen. Vägen tillbaka var raka spåret, nu när jag redan gått den en gång. Hem till hotellet, och sedan direkt i säng.
——
Andra bloggar om onsen, badhus, Kyoto, Japan, naturmaterial, avslappning